Сергей Бадичкин

Виктор, инженер с завода «Красный Октябрь», каждое утро пробирался через снежные заносы к проходной, зажав в кармане потрёпанный блокнот с расчётами. В обеденной зоне, за столом с липкой клеёнкой, Алексей, наладчик станков, толкал ему консервированные огурцы: «Слушай, в третьем цеху опять шум — старые турбины скрипят, как гробы. Сверху приказали молчать». Вечером, разбирая архив в подсобке, Виктор наткнулся на папку с грифом «СС-40»: схемы реактора, подписанные выцветшими чернилами — «Проект
Ольга, учительница младших классов из спального района Москвы, случайно находит в телефоне мужа Антона смс от коллеги Иры: «Жду в гостинице на Тверской, номер 512». Антон, менеджер в логистической компании, в этот момент моет посуду с прилипшей к дну засохшей гречкой. «Кто такая Ира?» — Ольга роняет ложку в тарелку с недоеденным супом. Антон, вытирая руки о синий фартук с надписью «Суперпапа», бормочет про «деловые переговоры», но через два дня Ольга видит их вместе в «Шоколаднице» на Арбате —
Вот, смотри: Егор — этот московский мажорчик, который привык к клубам да бешеному ритму столицы. И вдруг — бац! — жизнь так врезала по тормозам, что пришлось ему драпать из города, куда ветер дует. Серьёзно, как в плохом триллере: адреналин, паника, в голове каша. А тут ещё, понимаешь, карта какая-то валяется — потрёпанная, с гнусными названиями. И среди всех этих «Новодеревень» и «Запустянок» вдруг — Глухомань. Ну, смех да и только! «Да куда ж хуже-то?» — наверняка подумал Егор. Ага, щас.
Вот тебе история, от которой сердце ёкает. Представь: шестилетний Ярик, такой маленький, что мир вокруг кажется ему огромным лабиринтом. Приезжает с мамой в Москву — к отцу, который, типа, должен встретить... Ан нет! Стоят они на вокзале, мама нервно кусает губу, а папы всё нет и нет. Ну и что делает она? Говорит: «Подожди тут, куплю тебе поесть» — и уходит. Навсегда. И всё. Остаётся парнишка один в этом бетонном муравейнике. Ты только вдумайся: шесть лет, а он уже шныряет по подворотням,
Даша Иванова — вроде бы все у нее классно: журфак за плечами, работает в модном еженедельнике, парень-следователь из прокуратуры. Антон, кстати, эталонный «хороший мальчик» — серьёзный, перспективный. Но сама-то Даша чувствует, что топчется на месте. Ну вот, пишешь про светские сплетни да рецепты салатов — а душа рвется к чему-то настоящему, к этим самым журналистским расследованиям, где можно ворошить грязь, спасать мир или хотя бы пару раз получить по голове за правду. Мечтала, наверное, как
Представляешь, обычный парень Никита приезжает из провинции в Москву — да ещё и с маленькой дочкой на руках! Ну ясно, ребёнку-то нужны нормальные условия, не станет же он с ней в общаге ютиться среди гастарбайтеров, верно? Вот и крутится бедолага: устраивается помощником к Даше — ну той самой крутой бизнес-леди, которая в рекламе рулит. И знаешь, где они поселились? Прямо в её шикарной квартире! Вот это поворот, да? А Никита-то оказался тем ещё темником — бывший футболист, карьера разбилась
Вот, представляешь, конец 80-х. Перестройка вовсю гудит, а в нашем колхозе — тишь да гладь. Ну, как гладь… «Красный бунтарь» всегда план по молоку загибал как хотел, зерном заваливал, а тут вдруг — бац! — уперлись рогом: «На танцы да спектакли — ни копейки!» Чинуши, конечно, взъелись: «Лишим премии!» А потом, видно, сжалились: «Ладно, селяне, если за месяц драмкружок слепите или киношку снять успеете — чтоб весь Голливуд обзавидовался!» Ну и понеслось… Честно? Я до сих пор ржу. Дядька Степан,
Знаешь, история эта — прямо как детектив с душком абсурда. Представь: обычный адвокат Иван получает от отца-старика, бывшего сталинского охранника, какую-то пожелтевшую бумажку. А там, типа, завещание Вождя! Неподписанное, конечно. Ну, думаешь, бред? Ан нет. Парень-то — видимо, жизнью задолбался — решает: а почему бы не сыграть в рулетку? Подделывает подпись, объявляет себя внебрачным сыном «отца народов»... И ведь понеслось! Смешно, да? Но страшно. Кто ж знал, что в 90-е, когда все рушится,