Люк Бернье

Лила, 17 лет, моет чашки в кафе «Молотый ангел» на окраине Чикаго, когда замечает парня в рваной куртке, впивающегося взглядом в её руки. Он шепчет: *«Ты пятый раз сегодня роняла ложку. И думаешь о сестре — она в больнице, да?»*. Лила резко отшатывается, разбивая блюдце. Маркус, 19 лет, позже прячет её в подвале своей съёмной квартиры, где стены заклеены газетными вырезками о пропавших подростках и схемами «резонансных зон». По дороге домой Лила натыкается на Эмили, 16 лет, которая вцепляется
Эмили, тихая сотрудница местной библиотеки с привычкой подкручивать очки на переносице, нашла в кармане старого твидового пальто записку: *«Встречаемся у дуба в полночь. Не бери телефон»*. Рядом с ней всегда крутилась Сара — рыжеволосая фотограф, снимавшая репортажи для газеты *«Вестник долины»*. Их диалоги начинались с бытовых мелочей: «Опять забыла вернуть «Джейн Эйр»? — бросала Эмили, протирая обложки от пыли. — Зато принесла тебе кофе. С двумя сахарами, — парировала Сара, оставляя мокрый
Анна, бывшая журналистка, возвращается в родной городок под Воронежем после звонка матери: «Тут опять пропали двое, как тогда...» В подвале старого дома она находит дневник сестры, исчезнувшей в 90-х. «Зеркала лгут», — написано на обложке детским почерком. В кафе «Рассвет» местный алкаш Николай Петрович бормочет ей в след: «Три лица увидишь — не смотри в глаза». Максим, школьный друг, теперь участковый, ворошит папки с жалобами на шум из пустых квартир: «Бабульки бредят, а я отчёты пишу». Ночью
В Ливерпуле, в полуразрушенном доме на улице Кроуфорд, 27-летняя Софи находит коробку с письмами 1950-х годов, адресованными некой Маргарет. Внутри — фотография женщины в чёрном платье у доков и ключ от склада. За чашкой остывшего чая в кафе *Red Brick* она сталкивается с Томасом, местным архивистом, который рылся в старых судовых журналах. «Вы тоже ищете следы *Northern Star*?» — спрашивает он, указывая на штамп на конверте. Софи замечает, что почерк в письмах меняется после 12 октября 1953:
Линн Гаррет приезжает в родной городок Ред-Фоллс спустя шесть лет, бросив учебу в колледже из-за звонка брата. Тревис встречает её на автобусной остановке в рваной куртке с пятнами, пахнущими железом. «Ты не должна была сюда возвращаться», — бормочет он, затягивая сигарету, пока они идут мимо заброшенного мясокомбината. В доме детства Линн находит в холодильнике упаковки замороженного фарша с этикетками «Не трогать» и слышит по ночам скрип цепей из подвала. Тревис исчезает после смены на