Гизем Караджа

Эмир, худой парень в заляпанной мукой футболке, замешивает тесто в пекарне на окраине Стамбула, когда замечает старика в потёртом пиджаке. Тот каждое утро берёт два круассана и бормочет: *"Хлеб здесь пахнет, как в моей деревне под Измиром… до пожара"*. Однажды старик не пришёл. В кармане забытой им газеты Эмир находит фотографию 1970-х — толпа с факелами у горящего дома, на обороте каракули: *"Ахмет, улица Чинар, 12"*. За клубками пряжи в лавке тёти Фатмы Эмир узнаёт, что
Фериде, с руками в засохшей глине, каждое утро тащила ведра с водой из колодца в Чамлыке. Ее младший брат Али вечно норовил улизнуть пасти коз — вместо этого прятался за кустами, грызя лепешки с сыром. «Опять обожгла халву?» — кричала соседка Хатидже через плетень, тыча пальцем в дым из трубы Фериде. Та молча поправляла платок, зная: через час Демир зайдет «проверить задание» по математике у Али, хотя оба давно решали уравнения на рыночной площади, где он втихаря подсовывал ей коробочки с