Киган Чемберс

Эмили находит потёртый блокнот с надписью "М.К." в ящике старого комода, купленного на распродаже в Лондоне (Онтарио). Внутри — схемы тоннелей под городом и списки имён, зачёркнутых красным. "Смотри, тут упоминается кинотеатр 'Старлайт', — тычет пальцем Джейкоб в пятнистую страницу, — его снесли после пожара в 89-м". За окном дождь стучит по ржавому грузовику Тома,
В маленьком городке на севере Онтарио Эмма Лакруа, вернувшаяся после пяти лет в Торонто, роется в подвале родительского дома, пытаясь найти старые гирлянды. Вместо них она натыкается на коробку с письмами отца, адресованными некой Марго из Квебека. «Ты вообще смотрела, куда мама прячет счета?» — бросает её младший брат Джейкоб, перетаскивая ящик с ёлочными игрушками. Он работает механиком в
Джейк, затянутый в кожаную куртку, чинил старый грузовик в гараже с разбитой лампой. Его брат Лукас, в засаленной футболке, швырнул ключи на верстак: *«Если до завтра не доделаешь — Костлявый сам приедет разбираться»*. Сестра Элли, пахнущая кофе и сигаретами, пыталась примирить их у холодильника с отклеивающейся магнитофонной лентой: *«Вы оба дураки. Мать бы вас по стене размазала»*. Маршруты
Лиам, 27 лет, художник-оформитель из Торонто, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с логотипом «Maple Leafs». В старом чемодане под кроватью он находит конверты с письмами от отца, который исчез десять лет назад после пожара на бумажной фабрике в Мидленде. В одном из писем — схема тоннеля под заброшенным мостом у реки Хамбер. «Там ответы, сынок», — написано корявым
Клара Мерсье, куратор провинциальной галереи в Монреале, спорит с Эмилем Дювалем, подающим надежды скульптором, из-за его инсталляции из ржавых труб и птичьих перьев. «Ты хочешь, чтобы меня выгнали? — хрипит она, разминая пачку сигарет в кармане плаща. — Галерея пахнет бензином, а директорша грозится вызвать пожарных». Эмиль, не отрываясь от лепки гипсовой маски, бросает: «Если сгорит — станет