Дэвид Валчин

Оуэн Тиллерман, управляющий зелеными зонами мегаполиса, каждое утро проверяет исправность фонтанов и выгуливает собаку соседа. Его жена Пейдж, репортерша местной газеты, вечно копается в старых архивах на балконе их квартиры с видом на аллеи. Дочь Молли, 13 лет, рифмует строчки в тетрадке с наклейками единорогов, пока брат Коул фоткает голубей для инстаграма — последний снимок он подписал:
Эмилио Мартинес, механик с обветренными руками, коптит моторы в гараже на окраине Санта-Синко — пыльного городка у границы. Его дочь Карла, 16 лет в рваных джинсах, кричит: *«Ты даже не знаешь, какой сегодня день!»* — хлопает дверью трейлера, где они живут с тех пор, как мать сбежала с дальнобойщиком. В тот же день в забегаловке *«Лас Пальмас»* агент Беккет в мятой рубашке тычет фотографией