Яна Аршавская

Марлен, пятнадцать лет, живет с матерью-парикмахером в хрущевке на окраине Перми. Утром она крадет из холодильника пачку творога, прячет под куртку, убегает в школу — там ее ждет контрольная по геометрии. На уроке Вадим, парень с разбитой губой, швыряет в нее бумажным шариком: «Ты чё, Марлен, опять сопли жуешь?». После звонка она уходит к заброшенному заводу у Камы, где местные пьют «Ягуар» из стеклянных бутылок. В кармане — смятая фотография отца, который уехал в Питер пять лет назад. Дома
Ольга Васильевна, заведующая консультацией, втискивается в кабинет с пачкой анализов под мышкой. На столе — треснувшая кружка с остывшим чаем, рядом лежит открытая история болезни пациентки Светланы Мироновой, 32 года: подозрение на внематочную беременность. В коридоре медсестра Катя, в розовом халате с выцветшим рисунком, шепчет санитарке Марине: *«В третий раз за месяц пришла Наташка из 45-й квартиры… Говорит, опять тест две полоски показал, а муж в рейсе»*. За дверью слышно, как гинеколог