Вольфрам Кох

В Берлине, в районе Кройцберг, студент-архитектор Йонас замечает трещины на стене своей съемной квартиры, пока варит кофе в турке. Его соседка Лена, подрабатывающая официанткой в кафе *Kiezrost*, приносит ему чекушку яблочного шнапса: «Твой чертеж на столе промок — окно опять протекает». За стеной гремит техно из бара, где владелец-ветеран Фальк чинит гитару, вспоминая, как в 90-х играл с «Rammstein». Йонас находит в мусоре у помойки потрепанный блокнот с рисунками бункера времен ГДР — подпись
В Люксембурге, в захудалом кафе возле вокзала, Клаус Шмидт, бывший инженер с дрожащими от кофе руками, рисует на салфетке схему подземных коммуникаций банка. Он уговаривает Мари Дюпон, горничную из отеля *Le Royal*, украсть ключ-карту у богатого клиента: «*Если не сейчас, то когда?*» Она соглашается, но требует 30% добычи — деньги нужны на операцию сестре. В Брюсселе их напарник Самир, автомеханик с татуировкой *«1987»* на шее, разбирает старый BMW, пряча в багажнике обрез и рации. Его подруга
Лена Штраус, 27 лет, работает мойщицей окон в Берлине. После смены она заходит в кафе *Kalter Kaffee* на Шёнхаузер-аллее, где бармен Юрген, старик с татуировкой «89» на шее, подает ей эспрессо с кусочком марципана. «Ты опять в перчатках?» — хрипит он, указывая на потёртые кожаные перчатки Лены. Она молча пожимает плечами: перчатки скрывают шрамы от ожогов. По вечерам Лена подслушивает разговоры соседей через тонкие стены своей хрущёвки в Марцане — особенно интересует старуха Эльза из 34-й