Jeremy Clark

Лидия, в потёртом фартуке с пятнами засохшей свёклы, каждое утро обходит границы фермы, проверяя проволочные заграждения. Её младший брат Джошуа, щурясь от солнца, копается в двигателе старого трактора — «Опять масло подтекает», — бросает он, вытирая руки о штаны. В подвале их дома, пахнущем сыростью и железом, стоят банки с консервированными овощами, подписанные дрожащим почерком: «Сентябрь
Дэн, с потрескавшимся чехлом на микрофоне, и Эмили, вечно поправляющая очки, притащили три сумки с кабелями в гостиницу *Блэкторн*. В коридоре третьего этажа пахло плесенью и старыми коврами. "Датчики показывают 12 градусов. Это ниже, чем в холодильнике у меня дома", — бормочет Дэн, тыкая пальцем в экран термометра. Эмили ставит камеру на табуретку из столовой, замечая царапины на
В старом доме на окраине Сайдлинг-Хилл Лена Меррик находит потрепанный дневник под половицей. На страницах — детские рисунки черных деревьев и записи о «тихом человеке», который «шепчет через стены». Её младший брат, Джейкоб, после прогулки в лесу за школой начинает просыпаться по ночам, твердя: *«Они хотят, чтобы я открыл дверь»*. Учительница географии, миссис Грэнт, замечает на его ладони следы