Серджиу Костаке

Михай, студент-архитектор из Крайовы, нашел в дедовом сарае потрескавшийся дневник с пометкой *«Бухарест, 1982»*. Между страницами засохли лепестки черной розы. «*Кто эти люди у вокзала?*» — строчки обрывались на полуфразах о «тенях в плащах». На следующее утро он услышал в трамвае №5 разговор двух старух: «*Опять на Плата Витязулъор ночью свет в окнах горел… Как при Чаушеску*». Михай проследил
Ливиу, румынский рыбак из деревни у подножия Карпат, находит в сетях потрёпанный деревянный ящик с выжженным символом — три переплетённых полумесяца. В тот же день Элин, шведский археолог-стажёр, получает от бабушки конверт с фотографией того же знака и координатами: *46°46′N 23°35′E*. «Это не случайность», — бормочет она, разглядывая карту Трансильвании, пока поезд Стокгольм–Бухарест стучит
Лора, 17 лет, в рваной кожанке, прячет под кроватью коробку с фотографиями бабушки-романи. Ее отец, Мирча, в ту же ночь уходит через окно кухни, когда в дверь стучат полицейские с бумагами о выселении табора под Мюнхеном. «Бери Марко и жди у фонтана возле вокзала», — шепчет он, передавая ей ключ от склада с вышитыми платками. Брат Лоры, 12-летний Марко, дрожит в углу, сжимая потрепанный мяч
Джек Торренс, отставной наёмник с шрамом через левую бровь, получает звонок от Эмили Вандербильт в три часа ночи. Они встречаются в кафе на Променад-дез-Англе в Ницце — она в чёрных очках, дрожит, хотя на улице +25. «Карл хочет меня мёртвой к пятнице, — говорит она, — но если они увидят тело, оставят в покое». Джек договаривается с Анри, патологоанатомом из морга Монако, о подмене трупа: тот
Вот смотришь иногда кино и думаешь: "Ну, опять про жизнь..." А потом бац — такой фильм, что даже не поймёшь, смеяться тебе или плакать. Там всё перемешано: дети, взрослые, звери какие-то... Живут вместе, дерутся, любят, пытаются выжить, но смерть вдруг врывается в кадр, как незваный сосед. И ведь веришь каждому моменту! Герои там — один страннее другого. То абсурдные ситуации, в которые