Мэттью Холкомб

Элла копала корзину с ёлочными игрушками в подвале бабушкиного дома в Бэрроу-Холлоу, когда наткнулась на ржавую жестяную коробку. Внутри — письма 1948 года от незнакомки по имени Ирис к женщине с инициалами М.Р., обрывок карты с отметкой у заброшенного моста через реку Стилбрук. Люк, соседский парень с вечно разряженным фонарём, заметил странность: «Смотри, здесь дата — 12 июня, но Ирис умерла в
Лора, медсестра с ночными сменами в окружной больнице Брекенвилля, замечает, что её 12-летний сын Итан перестал спать. Он рисует в школьной тетради одни и те же чёрные глаза с вертикальными зрачками, шепча: *"Онйи ждут, когда я закроюсь"*. По утрам Лора находит комки земли на пороге — будто кто-то копал голыми руками. Соседка-пенсионерка, миссис Грин, упоминает в разговоре у почтовых