Маша Поликарпова

Элен, парикмахер из Лиона, каждое утро заворачивала в бумагу круассан для Людовика — клиента, который приходил ровно в семь. «Опять без сна?» — бросала она, заметив его помятый воротник. Он молча кивал, пряча под стул рюкзак с альбомами Шопена. Однажды в его сумке она нашла билеты на поезд до Марселя с датой прошлого лета и женским шарфиком в клетку. В тот вечер, закрывая салон, Элен случайно
Юри, в серой куртке с оторванной молнией, каждое утро пил кофе из автомата у станции «Уссимяэ», считая мелочь в кармане. Его соседка Маарья, медсестра с фиолетовыми волосами, однажды застукала его за попыткой украсть аккумулятор из её «Жигулей»: «Ты хоть понимаешь, что на этом мусоре даже в Пирита не уедешь?» Через три дня они сидели в её квартире с облезлым обоями, делили банку шпрот, пока Юри