Gürberk Polat

Лейла, дочь рыбака Хюсейна, каждое утро помогает отцу чинить сети в порту Чесме. Запах соли смешивается с дымом от мангала, где соседи жарят лепешки. «Университет в Измире — не для наших, — бросает Хюсейн, затягивая узел на сетке. — Кто будет следить за лодкой, если ты уедешь?» Лейла молча поправляет платок, под которым спрятаны наушники с лекциями по биологии. Ее младший брат, Джем, тайком
Эмир выходит из автобуса на пыльной станции в Каше, морской ветер сбивает с ног запах жареных сардин с лотка у причала. Он не был здесь десять лет — с тех пор, как его имя зашептали в связи с пожаром на складском квартале Измира. В кармане дрожит смятая фотография: он, Лейла и отец на фоне потрескавшейся стены их старого дома в районе Чукурджа. «Ты похож на призрака», — бросает таксист, провозя
Эмир, водитель с облупившейся краской на капоте, каждое утро начинал с чая в стеклянном стакане, который ставил на крышу грузовика, пока проверял шины. Его маршрут из Стамбула в Анкару прервал звонок от двоюродного брата Мехмета: «В порту Искендерун лежит ящик с машинными деталями. Если не заберешь до заката — продадут на металлолом». Эмир свернул на разбитую дорогу возле Измира, ругаясь на