Анатолий Наумов

Антон шагает по обледенелой тротуаре мимо полуразрушенного магазина «Рассвет», сжимая в кармане ключи от родительской квартиры. В прихожей пахнет жареной картошкой и затхлостью — мать, Людмила Семёновна, в застиранном фартуке молча ставит на стол тарелку с щами. «Ты ж мороженое раньше тут прятал, помнишь?» — бросает она, вытирая ладонью крошки со скатерти в цветочек. Антон вертит в руках солонку
Аня, 14 лет, тащит скрипку в старый Дом культуры с отслаивающейся краской на дверях. Николай Петрович, её учитель с жёлтыми от табака пальцами, стучит карандашом по пюпитру: «Опять гонишь, как тройка с почтой? Паузы — тоже музыка. Без них ты — трактор на концерте». После урока она замечает на ржавой доске объявлений листок о конкурсе в Москве. Дома мать, Ольга Сергеевна, чистит картошку в тесной
Марина, учительница 34 лет из провисшего вологодского микрорайона, каждое утро заклеивает трещину на окне школьного кабинета скотчем. Ее ученик Витя, в рваных кроссовках 45-го размера, рисует мелом на парте корабль: «Мамка вчера с мужиком опять ругалась — не до уроков». На перемене Марина разогревает в учительской гречку из контейнера, пока директор Семен Игнатьевич тычет пальцем в акт проверки: