Аими Тэракава

Юто, 16 лет, копался в старом ящике комода на чердаке бабушкиного дома в приморском городке Сироиси. Среди пожелтевших фотографий и сломанных часов нашёл потёртую карту с отметками возле заброшенной станции Хакуто. На обороте — детский рисунок дракона и дата «1987». Вечером, пока мать разогревала суп с тофу, он прокрался через рыбацкие доки к станции. Ржавые рельсы вели в тоннель, заваленный камнями. Фонарик выхватил из темноты граффити: «Не возвращайся» и иероглифы, напоминающие счётчик. Утром
Оливия, в красной куртке с оторванным карманом, каждое утро заказывала в кафе "Лунный кролик" кофе с двойной порцией сиропа. Лео, ее сосед по общежитию, ворчал над расчетами на салфетках: "Если добавить 0,5% квантового смещения, портал откроется за мусорными баками у станции Сибуя — там меньше камер". Они чинили украденный девайс в подвале, пахнущем плесенью и жареными пончиками, пока роботы-охранники с синими фарами патрулировали улицы. Оливия тыкала в экран с треснутым
Цукаса Мидзугаки, новичок в отделе Terminal Service, получает напарницу — молчаливую гифтию Ислу. Их задача — изымать гифтийдолов, чей срок службы подходит к концу, чтобы те не обезумели. Каждый выезд начинается с проверки оборудования: Цукаса вечно путает код активации ключа-стабилизатора, а Ила поправляет его, монотонно бормоча: *«Буква „F“ третья в списке, не „E“»*. Офис SAI Corp напоминает скучный муниципальный архив — стеллажи с папками, чавкающий кофейный автомат, запах пластика от новых