Джагджит Сандху

Рокки, 25 лет, мотается между закусочной *Масала Бокс* в переулках Мумбаи и подработкой частным сыщиком. Утром он разливает чай с кардамоном, вытирая фартук с засохшими пятнами карри, а вечером выслеживает мужа-изменщика для клиентки в сари, пахнущей жасмином. «Рокки-бхай, когда свадьба?» — подкалывает Санджай, завсегдатай с сигаретой за ухом. Ночью в съёмной комнатке над аптекой Рокки строчит отчёты на ноутбуке с треснутым экраном, пока его напарница Аша, студентка-программист в очках с синей
Радж, водитель старого синего автобуса с потёртыми сиденьями, каждое утро объезжал пробки возле рынка Кроуфорд в Мумбаи. В салоне пахло карри и потом, а пассажиры спорили из-за места у окна. «Слушай, завтра не выходи на маршрут», — Викас, кондуктор с шрамом на щеке, сунул ему смятые рупии, глядя на сумку под сиденьем. Радж проигнорировал, пока не заметил в зеркале мужчину в чёрной куртке, который три дня подряд садился у кинотеатра «Парадайз». В тот же вечер, разбирая ланч-бокс с холодным
Адити Шарма, молодая учительница из Мумбаи, прячет синяки под слоем тонального крема, пока её муж Рудра, мелкий мафиози, спит в соседней комнате с пистолетом под подушкой. В кафе «Мадхури» за чашкой чья она рыдает подруге Ние: «Если я сбегу, он найдёт мою мать в Нагпуре. Вчера разбил вазу, которую папа перед смертью подарил…» Ния протягивает ей бумажку с номером Кабира — парня, который «решает проблемы без вопросов». Адити звонит с таксофона у рынка, голос в трубке буркает: «Три условия:
В деревне под Лудхианой Анайя Шарма, дочь портного, тайком учит деревенских детей английскому, развешивая таблички с алфавитом на манговых деревьях. Её ловит соседка миссис Капур, ворча: «Опять твои буквы на моей земле!» Тем временем в Мумбаи Арджун Малхотра, сын владельца строительной компании, ссорится с отцом из-за планов снести трущобы Дхарави. В кабинете с треснувшим кондиционером он бросает папку с документами: «Там живут люди, а не крысы». Анайя, чтобы спасти школу, едет в город за
В рыбацкой деревушке Алангад два брата — Унни, коренастый задира в выцветшей рубашке, и Икки, худощавый мечтатель с потрепанным блокнотом в кармане — пытаются выжить после смерти отца. Они торгуют скумбрией на рынке, где Унни вечно спорит с теткой Раджаммой из-за цены: *«За эти кости ты хочешь 50 рупий? Да тут чайки голодные мимо пролетают!»*. По вечерам Икки чинит старый мотоцикл Yamaha во дворе, заваленном ржавыми канистрами, а Унни тайком подкладывает ему в чай кардамон — верит, что специя