Джулио Доннини

Лука, рыжеволосый комик с вечно мятым пиджаком, каждую среду толкал рояль через задний двор театра «Боргезе» — лифт сломался еще в 1987-м. Его партнерша Сильвия, в перерывах между репетициями жевавшая леденцы от кашля, спорила с режиссером Энрико: «Ты хочешь, чтоб я сыграла Джульетту в юбке из газеты? Это не абсурд, это дешевка!» За кулисами пахло старым паркетом и лавандой от бабушкиных саше,
В Милане, на фоне дымящихся труб фабрики «Брешиа-Сталь», слесарь Энцо Моратти в рваной кожаной куртке спорит с начальником цеха. «Ты снова опоздал на 20 минут, Моратти! — рычит Луиджи Кампорезе, вытирая жирные пальцы о засаленный фартук. — Следующий раз — вычет из зарплаты». Энцо, пряча в карман недокуренную «Мальборо», бормочет: «У Сабрины колики, жена не спала всю ночь». По дороге домой он