Phil Blevins

В промзоне Чикаго пятеро подростков — Лекс, Марко, Дина, Тайлер и Эми — копят на побег, воруя электронику из грузовиков. Лекс, с треснутым экраном телефона и пятном от энергетика на джинсах, размечает маршруты патрулей на бумажной карте. «Эй, Лекс, смотри — камеры на углу сломаны. Идеально для дела», — прошипел Марко, поправляя капюшон с выгоревшим принтом. Они пробираются через разбитое окно склада, но Эми задевает сигнализацию: рыжий провод торчит из стены, как змея. «Сдохни уже!» — Тайлер
Лора Меррик приезжает в заброшенный дом матери в Пайн-Ридж, штат Мэн, спустя десять лет. В прихожей, под слоем пыли, она находит куклу с фарфоровым лицом и треснувшим глазом — точную копию себя в детстве. "Мама никогда не говорила, что хранила это", — бормочет она, вытирая грязь рукавом старой куртки. На кухне сосед Гарри, 72 года, в растянутом свитере, приносит банку соленых огурцов: "Твоя мать просила отдать, если ты вернешься". Он кашляет, отворачивается, когда Лора