Афтаб Шивдасани

В Мумбаи четверо студентов снимают раздробленную квартиру возле рынка Crawford. Адитья, сын аптекаря из Нагпура, целыми днями чинит старый холодильник, пока его соседка Пратибха, тайно подрабатывающая в калли-центре, ворчит: «Если этот грохот не прекратится, я перееду к рикше Васанту — у него хоть веер работает». По вечерам они толкутся у ларька с чаем, где Рахул, заикаясь от волнения, уговаривает владельца кафе «Маяпур» разрешить им провести концерт. «Без пафосных имен — только местные группы,
Радхика, 23 года, каждое утро протирает столики в кафе *Spice Corner* на окраине Мумбаи, пока её брат Виджай, 28 лет, ругается с поставщиком риса по телефону. «Если они поднимут цены ещё на 5 рупий, мы завтра закроемся», — бормочет он, разглядывая треснувший счетчик на стене. Вечером Радхика замечает в углу сумку с выцветшей вышивкой — внутри пачка старых писем и ключ от сейфа в банке *Kerala United*. «Это не наше», — говорит Виджай, но Радхика уже перечитывает письмо от незнакомого Аруна:
В Мумбаи 17-летний Викрам крадёт ключи от старого Royal Enfield отца, пока тот спит под вентилятором с треснувшим пластиком. Соседский парень Аджай стучит в решётку окна: *«Если не сейчас, то когда?»* Они мчатся по узким переулкам Колабы, обгоняя телеги с манго, пока полицейский в мятой рубашке не замечает отсутствие номеров. Побег заканчивается в гараже дяди Аджая, где мотоцикл прячут под брезентом, пахнущим рыбным рынком. Дома отец Викрама, Раджеш, разбивает глиняный горшок с куркумой об пол:
Помните тех трёх приятелей-проказников, что в своё время устроили бардак на всю округу? Вот они снова в деле! Только теперь Амар, Мит и Прем — официально «семейные мужчины», и… ой, как это их душит. Семейка их, конечно, любит, но… как бы сказать… будни заели. То пелёнки, то счета, то «милый, вынеси мусор» — романтика куда-то испарилась. А они-то всё те же сорванцы внутри — заскучали по отрыву, как школьник по каникулам. И тут как тут — встреча выпускников! Ну вы поняли: легальный повод смыться
О, это тот фильм, где парень вляпывается в историю по уши! Сначала вроде всё мило — встречает девушку, сердце ёкает, бабочки в животе... Ан нет, через пару недель выясняется, что у неё не просто грипп или мигрень. То лихорадка бьёт так, что трясёт, как осиновый лист, то вдруг начинает... тьфу, даже говорить противно — железки какие-то изо рта летят! А поведение... Ну ты понял, будто в неё вселилось что-то, что даже назвать страшно. И вот наш герой, весь бледный и дрожащий, зовёт священника —
Знаешь, иногда такие мысли в голову лезут… Вот представь: просыпаешься утром, а в черепушке — пустота. Ни имени, ни прошлого, ни намёка на то, кто ты. А если ты, допустим, убийца? Но память-то стёрта — выходит, грехов как не бывало? Или наоборот: ты чистый, как слеза, а тебя вдруг накрывает чувством вины, словно ты закопал полмира. И как тут отделить правду от бреда, если собственная голова тебя подводит? Слушай, а ведь память — она ж как воздух. Не замечаешь, пока дышишь. Но вырви её — и ты
Знаешь, история этого мальчишки Микки… Ну, вроде бы всё у него было классно: семья как с открытки, лучший друг Бонни (это ж собака, да?), да ещё Митика — этакая старшая сестра-ангел, которая в 23 года опекала его как родного. А потом — бац! — жизнь взяла и разбилась, как ёлочная игрушка на кафеле. В один день он узнаёт, что он… приёмный. Да не просто узнаёт — Митика вдруг начинает звать его «Ребенком» с этой странной интонацией, будто он экспонат в музее. Представляешь? В двенадцать-то лет! Ну
Знаешь, иногда такие сюжеты кажутся полным бредом — пока не понимаешь, что в жизни и не такое бывает. Представь: он — каскадёр из Голливуда, у которого роман с трюками длится дольше, чем с девушками. Деньги есть, тачки, вечеринки до утра… Ну ты понял, классичный «боюсь-слово-на-с» типаж. А она? Супермодель, которая на съемках разбивает стереотипы, а в жизни — мужские сердца. Точнее, даже не разбивает, а демонстративно ставит на полку с табличкой «не трогать, феминизм в процессе». Вот и думаешь:
Знаешь, как иногда в жизни всё внезапно переворачивается? Вот представь: Бобби — этот вечный улыбчивый торнадо в джинсах, который вечно куда-то мчится сломя голову. А тут вдруг его приятель Лалабхай — обычный парень, который внезапно сорвал джекпот в лотерее — целых 10 миллионов рупий! Ну, думаешь, всё — теперь жизнь как в сказке? Как бы не так! Бизнес его развалился, деньги утекли сквозь пальцы, и он снова стал тем же Лалой, только теперь с грузом разочарования. Ирония судьбы, да? А ещё тут
Знаешь, такие истории всегда цепляют — вроде бы банально, а сердце ёкает. Представь: дочка привозит на каникулы лучшую подружку. Обычная летняя затея, да? Но её отец, этот самый Виджай — фотограф, вечно в объективе, но мимо жизни — сначала даже не замечает, что Джийя... ну, не просто девчонка. Она же — искра! То взгляд задержит, то смех сорвётся невпопад, а он вроде и не смотрит, но уже чувствует — что-то не то. Или слишком то? Постепенно, как вода камень точит, она его раскалывает. То попросит
Знаешь, наткнулся я тут на одну историю – ну такая смесь мелодрамы и детектива, честно, зацепило! Представь: мужик в дорогом костюме, весь из себя успешный бизнес-акула, а сам… умирает потихоньку. Сердце барахлит, врачи разводят руками. И вот тут – бац! – ему пересаживают сердце какого-то парня, который в аварии погиб. Ну, думаешь, банальная донорская тема? А вот и нет! Тут начинается самое интересное. Наш мажорный тип, видимо, совесть заела – решил помочь вдове того донора. Типа, «спасибо за
Знакомо, это чувство, когда выпускаешься и кажется, что весь мир — твой? Вот и эти пятеро так думали. Разъехались кто куда: карьеристы, мечтатели, бунтари… Спорили до хрипоты, чья жизнь через пять лет будет эталоном успеха. Мол, встретимся — и сразу видно станет, у кого «всё по плану», а кто сдулся. Ага, щас. Жизнь-то любит подкидывать сюрпризы. Кто-то вроде на вершине — дорогие часы, лайки в соцсетях, а внутри пустота, будто в золотой клетке. Другой скромно так живёт, но каждое утро
Представь: семь друзей рванули на природу, типа пикника с шашлыками и гитарой. Ну а как же — выходные, лес, свобода! Да только их тачка вдруг хрипеть начала, потом заглохла совсем — короче, классика жанра. Темнеет, связь нулевая, а до цивилизации — как до луны. И тут, между ёлок, маячит этот старый дом — облупленные стены, окна как пустые глазницы. Ну, думали, хоть крыша над головой — авось, не замёрзнем. А ночью, когда ветер в щелях завыл, как ненормальный, сами не поняли, с чего начали
Представляешь, жил себе обычный зубной врач Анмол — день за днём, пломбы, пациенты... И тут в соседний дом вселяется новый жилец. Ну, думал, может, тихий пенсионер или семья с детьми? Как бы не так! Присмотрелся — да это ж тот самый гангстер, за голову которого в подполье Индии обещали кучу бабла! Сердце ёкнуло: то ли от страха, то ли от мыслей, как эти деньги жизнь улучшат. Жена тут как тут: «Слушай, это же шанс! Поезжай с отцом, получи награду — и заживём, как раджи!» Ну, он и согласился — а