Мона Хава

Юсеф, пятнадцатилетний парень из деревни под Амманом, каждое утро помогает отцу пасти овец, прежде чем убегать в школу. Однажды дядя Махмуд привозит новость: «В столице ищут рабочих на ремонт машин. Поедешь со мной, если мать отпустит». Юсеф складывает вещи в потёртый рюкзак — зубную щётку, коран, фотографию сестры Лейлы. В автобусе он смотрит, как пыльные холмы сменяются бетонными домами, а дядя
Джейк Моррисон, сотрудник гуманитарной миссии, и Эмили Картер, его жена-журналистка, прилетают в прибрежный анклав с дочерью Лейлой. В багаже — пачка раскрашенных карандашей, коробка антибиотиков и плюшевый заяц с оторванным ухом. «Ты уверен, что это безопасно?» — Эмили щурится, глядя на ржавый забор из колючей проволоки за окном такси. Джейк молча достаёт из кармана смятый пропуск с печатью ООН.
Лиор, парень в мятом фартуке, вытирает пролитый эспрессо на стойке тель-авивского кафе «Казино». В подсобке замечает крысу с рваным ухом — та тащит кусок халы в вентиляцию. «Ты видел размер этой твари?» — бормочет он в телефон, перебивая грохот посудомойки. Тамар, ветеринар из Хайфы, приезжает ночью с ловушкой-самоделкой: «Они не грызуны. Зубы — как у пираньи». Утром на рынке Кармель торговец Ави