Gurpreet Bhangu

Паани, с потрескавшимися пятками от постоянной ходьбы к колодцу, каждое утро таскала ведра через пыльный двор. Ее свекровь, Лалита, сидя на веранде с четками, бросала фразы в спину: «В нашем доме вода уходит быстрее, чем твоя удача». Муж Мадхани, молчаливый, ремонтировал велосипед у сарая, избегая глаз жены — знал, что спорить с матерью бесполезно. По вечерам Паани растирала масло в волосах
В Мумбаи, на переполненном рынке возле станции Вирар, Раджеш Шарма торгует чаем из покосившейся тележки. Его шурин, Викрам Малик, офисный клерк в полинявшей рубашке, каждое утро покупает *масала-чай*, но монеты кидает так, будто подает милостыню. «Сколько можно торчать в грязи? — бросает Викрам, вытирая пот со лба. — Папа хотел, чтобы ты семью кормил, а не бродяг поил». Раджеш молча чистит медный
В деревне под Амритсаром 18-летний Теджа Сингх топчет сапогами сухую землю, считая трещины на почве. Его отец, Балвиндер, в рваной тюрбане чинит трактор, ругаясь на цены на запчасти: *"В прошлом году бензин дешевле воды был, а теперь?"* Сестра Прия в синем сари таскает ведра из колодца, шепча молитвы — воду дают только с 5 до 7 утра. По вечерам на крыше дома Теджа спорит с другом
Никка, в потёртом сари цвета маренго, копалась в старом комоде с резными ручками. Под слоем маминых шерстяных шарфов нашла конверт с выцветшими чернилами: *«Моей дочери — прочти после смерти»*. Рука дрогнула, когда услышала шаги за спиной. "Что ты там нашла?" — тётя Мина скрестила руки, глядя на пыльный конверт. Никка сунула письмо за пояс, соврав про старые школьные тетради. За окном,
Радж, парень из деревни Гулмария, копался в развалинах старого сарая за домом, когда наткнулся на проржавевший ящик. Внутри — дневник отца, погибшего год назад при странном обрушении моста. Записи пестрели цифрами: *"17 тонн стали, 3 млн рупий… Адитья солгал насчет сметы"*. На следующий день Мира, соседка-журналистка, притащила фото со стройки нового акведука: *"Смотри, те же
В Мумбаи, на третьем этаже обшарпанной хрущевки, 27-летний Радж Шарма находит в старом сейфе деда потёртый блокнот с пометкой *"Калькутта, 1983"*. Внутри — схемы тоннелей под рынком Кроуфорд и список из пяти имён, зачёркнутых красным. Его сестра Мира, убирая на кухне разлитый *масала-чай*, бросает: *"Опять копаешься в дедовом хламе? Мама говорила — эти истории только неприятности
Арюнн, парень из Южной Дели, в очках Ray-Ban и рубашке с закатанными рукавами, каждое утро пил масала-чай на веранде двухэтажной виллы в Гоа. Участницы вроде Никки, медсестры из Ченнаи, и Пайал, адвокатки с татуировкой ом на запястье, дрались за место у кофемашины. «Ты вчера опять пролила кофе на его книгу?» — шипела Шивани, поправляя сари, пока горничная собирала осколки разбитой вазы после их
Раджеш, бухгалтер из офиса на улице Локандвала, взял кредит под залог квартиры родителей — 1,5 миллиона рупий. Деньги он нёс в синем пластиковом пакете с логотипом магазина «Рам Электроникс», но в электричке между станциями Бандра и Андхери заснул от усталости. Проснулся — сумки нет. «Ты точно не перепутал вагон?» — спросила Аша, его девушка, медсестра в муниципальной больнице, пока они
Лачи, в выцветшем сари цвета куркумы, каждое утро месит тесто на лепешки, пока её мать, Шакила, отсчитывает монеты для базара. В мастерской через дорогу Ланг, смазанный машинным маслом до локтей, разбирает двигатель старого Enfield. «Слушай, если снова опоздаешь с оплатой аренды, выгоню!» — кричит хозяин гаража, выплёвывая жвачку из окна. Лачи подходит к забору, протягивая в дыру между досками
Знаешь, иногда судьба играет людьми так, что аж дух захватывает. Вот представь: парень из Пенджаба, Гарри, и девчонка из Кашмира, Аят. Втрескались друг в друга по уши, только встретились-то всего разок — а потом бац, и родителей Аят как ветром сдуло вместе с ней. Ну обычная история, подумаешь? Ан нет. Гарри после этого в лётчики подался — может, чтобы небо вместо неё заполнить, кто его знает. И