Gurpreet Bhangu

В Мумбаи, на переполненном рынке возле станции Вирар, Раджеш Шарма торгует чаем из покосившейся тележки. Его шурин, Викрам Малик, офисный клерк в полинявшей рубашке, каждое утро покупает *масала-чай*, но монеты кидает так, будто подает милостыню. «Сколько можно торчать в грязи? — бросает Викрам, вытирая пот со лба. — Папа хотел, чтобы ты семью кормил, а не бродяг поил». Раджеш молча чистит медный чайник ногтем — подарок тестя перед смертью, который Викрам считает своей собственностью. По
Никка, в потёртом сари цвета маренго, копалась в старом комоде с резными ручками. Под слоем маминых шерстяных шарфов нашла конверт с выцветшими чернилами: *«Моей дочери — прочти после смерти»*. Рука дрогнула, когда услышала шаги за спиной. "Что ты там нашла?" — тётя Мина скрестила руки, глядя на пыльный конверт. Никка сунула письмо за пояс, соврав про старые школьные тетради. За окном, в переулке Агры, уличный торговец орал о скидках на манго, а запах карри из соседней харчевни
Радж, парень из деревни Гулмария, копался в развалинах старого сарая за домом, когда наткнулся на проржавевший ящик. Внутри — дневник отца, погибшего год назад при странном обрушении моста. Записи пестрели цифрами: *"17 тонн стали, 3 млн рупий… Адитья солгал насчет сметы"*. На следующий день Мира, соседка-журналистка, притащила фото со стройки нового акведука: *"Смотри, те же трещины, что на мосту. Твои расчеты совпадают?"* Радж молча разложил перед ней отцовские чертежи,
В Мумбаи, на третьем этаже обшарпанной хрущевки, 27-летний Радж Шарма находит в старом сейфе деда потёртый блокнот с пометкой *"Калькутта, 1983"*. Внутри — схемы тоннелей под рынком Кроуфорд и список из пяти имён, зачёркнутых красным. Его сестра Мира, убирая на кухне разлитый *масала-чай*, бросает: *"Опять копаешься в дедовом хламе? Мама говорила — эти истории только неприятности приносят"*. На следующее утро Радж замечает за собой слежку: мужчина в кожаной куртке преследует
Арюнн, парень из Южной Дели, в очках Ray-Ban и рубашке с закатанными рукавами, каждое утро пил масала-чай на веранде двухэтажной виллы в Гоа. Участницы вроде Никки, медсестры из Ченнаи, и Пайал, адвокатки с татуировкой ом на запястье, дрались за место у кофемашины. «Ты вчера опять пролила кофе на его книгу?» — шипела Шивани, поправляя сари, пока горничная собирала осколки разбитой вазы после их танцевального баттла под «Chammak Challo». На прогулке по пляжу Арамболь Арюнн слушал, как Аша,
Раджеш, бухгалтер из офиса на улице Локандвала, взял кредит под залог квартиры родителей — 1,5 миллиона рупий. Деньги он нёс в синем пластиковом пакете с логотипом магазина «Рам Электроникс», но в электричке между станциями Бандра и Андхери заснул от усталости. Проснулся — сумки нет. «Ты точно не перепутал вагон?» — спросила Аша, его девушка, медсестра в муниципальной больнице, пока они пересматривали записи с камер на станции. Викрам, друг детства, работавший охранником в том самом «Рам
Лачи, в выцветшем сари цвета куркумы, каждое утро месит тесто на лепешки, пока её мать, Шакила, отсчитывает монеты для базара. В мастерской через дорогу Ланг, смазанный машинным маслом до локтей, разбирает двигатель старого Enfield. «Слушай, если снова опоздаешь с оплатой аренды, выгоню!» — кричит хозяин гаража, выплёвывая жвачку из окна. Лачи подходит к забору, протягивая в дыру между досками стакан чая: «Папаха зовёт тебя на обед. Говорит, хочешь жениться — сначала научись козу доить». Ланг
В переулках Мумбаи, заваленных пластиковыми пакетами и пустыми стаканчиками *чая*, 17-летний Рави разгружает кирпичи на стройке возле рынка Кроуфорд. Его сестра Прия, в потертом школьном сари цвета индиго, пробирается через толпу к колледжу, пряча учебник экономики под мышкой. «Ты опять не спал?» — бросает она, замечая синяки под его глазами. Рави отмахивается: «Соседи всю ночь орали из-за долга за свет». Тем вечером они узнают, что их трущобы снесут под новый бизнес-центр — в угоду местному
Знаешь, иногда судьба играет людьми так, что аж дух захватывает. Вот представь: парень из Пенджаба, Гарри, и девчонка из Кашмира, Аят. Втрескались друг в друга по уши, только встретились-то всего разок — а потом бац, и родителей Аят как ветром сдуло вместе с ней. Ну обычная история, подумаешь? Ан нет. Гарри после этого в лётчики подался — может, чтобы небо вместо неё заполнить, кто его знает. И ведь годы идут, а он всё ждёт. Сердцем верит, что она где-то там. Прикинь, даже когда его в Кашмир