Беки Ли Барни

Лена, 27 лет, работает баристой в захудалом кафе на окраине Чикаго, каждое утро стирает со стола следы от круассанов и повторяет: «Четыре доллара пятьдесят центов» — даже во сне. Ее сосед по квартире, Тревор, 19-летний дропаут, ковыряется в старом ноутбуке и вечно ворчит на гул холодильника. Однажды он взламывает локальную лотерейную систему через публичный Wi-Fi библиотеки на 5-й авеню — случайно, пытаясь скачать пиратскую версию «Фотошопа». Лена получает смс: «Выигрыш: $2.3 млн. Подтвердите
Лили Марлоу, пятнадцать лет, переезжает с матерью Джоан в домик на окраине Гринхейвена — городка, где улицы засыпают кленовыми крылатками, а в местном кафе «Дельфин» подают лимонад с мятой. Джоан, медсестра с татуировкой колибри на запястье, целыми днями пропадает в больнице, оставляя Лили разбирать коробки. В старом шкафу под лестницей Лили находит потрепанный блокнот брата Нейтана, исчезнувшего год назад. На последней странице — схема леса за школой, помеченная крестиками, и запись: *«Они
Лейла Морроу, 27 лет, возвращается в родной прибрежный городок Грейс-Харбор после смерти отца. В старом доме на Риджент-стрит она находит коробку с его записями: схемы подземных тоннелей под рекой Блэкстоун и вырезки из газет 1998 года о пропаже брата-подростка. В кафе «Водоворот» бармен Элиас, ее друг детства, показывает фотографию рыбацкой лодки «Мариго» с отметкой красным маркером: «Они видели, но молчат». За ночными сменами на консервном заводе Лейла замечает, что вода в цеховых трубах
Джейкоб, 28 лет, работает механиком в гараже на окраине Риверсайда. Его сестра Лиза, 19, тайно снимает квартиру над закусочной «Глория», где по вечерам моет посуду. В четверг утром Джейкоб находит в кармане старой куртки ключ от склада на Пайн-стрит — его отец, исчезнувший год назад, оставил там коробку с фотографиями разрушенного моста и блокнотом, исписанным формулами. Лиза, примеряя кольцо матери, замечает на внутренней стороне гравировку: *"17.03.89 – не их дата"*. В подвале кафе