Мими Ласо

В Каркасе, в переулке за рынком Меркадо-де-Чакао, 23-летняя Луиса Мендоса чинит школьную форму на старой машинке «Зингер». Ей мешает шум грузовиков, везущих бананы в порт. В тот же день Карлос Арагуа, владелец разваливающейся автобусной компании, спорит с механиком в гараже на Авениде-Сукре: «Если двигатель не запустится к пятнице, контракт с кофейным заводом сорвется». Он вытирает руки
В Барселоне Кармен, 34 года, перебирает ящики с апельсинами на рынке Бокерия. Запах перезрелых фруктов смешивается с дымом от жаровни соседнего лотка. "¿Están dulces hoy?" — спрашивает пожилая клиентка, тыча в груду мандаринов. "Como la infancia, señora", — бросает Кармен, замечая под ящиком пожелтевший конверт с маркой Панамы 1978 года. Внутри — фото мужчины в военной форме,