Елизавета Зарубина

В приморском посёлке Заозёрное местный сварщик Сергей Лопатин обнаруживает, что участок с его полуразрушенным гаражом продан застройщикам из Москвы. "Ты вообще в курсе, что твоя покойная тёща в 90-е заложила эту землю под кредит?" – бросает ему в лицо риелторша Ирина Свешникова, поправляя сиреневый шарфик. Сергей, пахнущий махоркой и олифой, ночами копается в архиве райадминистрации,
Ирина Волкова, живущая в хрущевке на окраине Екатеринбурга, каждое утро заваривает растворимый кофе «Якобс» и проверяет счетчик на холодильнике — после ареста мужа, Дмитрия, по статье за взятки на заводе Уралмаш, электричество стало роскошью. В пятницу она отпросилась с работы уборщицей в ТЦ «Гринвич», чтобы забрать дочь Катю из школы: девочка в слезах бросила в нее скомканным дневником — «Мне
Лиза, в потёртой куртке с капюшоном, каждое утро пробирается через рынок у вокзала Заозёрска, чтобы успеть на смену в пекарню «Рассвет». Там её ждёт Максим, вечно с гитарой за спиной, который разгружает мешки с мукой. «Опять эти голуби всю выпечку обсидели», — ворчит он, смахивая крошки с прилавка. Вечерами они собираются у котельной за гаражами, где местный механик Геннадий учит Лизу чинить
В подъезде хрущёвки на окраине Москвы Олег, следователь с пятном от кофе на галстуке, находит в почтовом ящике конверт с фотографией детской площадки. «Опять чьи-то шутки», — бормочет он, но замечает на снимке свою дочь в красной куртке. Тем временем Катя, медсестра из 23-й поликлиники, стирает в тазу окровавленную форму, когда в квартиру врывается мужчина в чёрном: «Где сумка, которую Сергей