Clayton Froning

Майя, 23 года, моет посуду в кафе *Red Kettle* с треснувшей плиткой на полу. В углу зала Илай, её сосед по квартире, рисует в блокноте эскизы граффити, пока не замечает, как кофе стекает со стола на его рваные кеды. "Опять проспал?" — бросает Майя, не отрываясь от чашек. — "Ты когда-нибудь купишь будильник?" По вечерам они пробираются через стройплощадки, чтобы разрисовать
Энди и Бекки, пара за тридцать, с дочкой Диной, переезжают из съёмной квартиры в Филадельфии в обшарпанный дом на Лорел-стрит, доставшийся Бекки от умершей тётки. Пол в гостиной скрипит, стиральная машинка выплёвывает воду на линолеум, а соседи через забор — пенсионерка Донна с таксой-ревуньей — сразу предупреждает: «Мусор выносите до восьми, иначе сама приду убирать». Бекки, разбирая коробки,