Кейли Сиканаи

Лиам, 16 лет, втирает рукав свитера в пятно от кетчупа на рюкзаке, пока Джейден с новым пирсингом в брови достаёт из кармана чёрную банковскую карту с царапинами. «Мой дядя оставил на заправке — пин-код 2104, проверял», — бросает он, толкая Лиама к банкомату возле закусочной «Элмерс», где пахнет пережаренным фритюром. Через три дня Лиам прячет пачку двадцаток под матрасом, маме говорит, что подрабатывает уборкой в гараже у соседа. Зои, в розовых наушниках с отклеившейся плёнкой, тычет пальцем в
Клара, менеджер полузаброшенного отеля в городке Эвергрин (Колорадо), ковыряет отслоившиеся обои в холле, пока ее брат Джек чинит сломанную гирлянду на крыше. В ресторане повар Луис ругается на закипевшее молоко для глинтвейна: «Опять эти туристы требуют веганских пряников». В номер 203 заселяется Мэгги — немолодая женщина с чемоданом старых писем, которая каждое утро рисует углём портрет незнакомца у камина. Клара находит в подсобке коробку с ёлочными игрушками 60-х годов, а внутри —