Tiana Tuttle

Эмили, рыжая с веснушками, каждое утро опаздывает на лекции в колледж Бруклина, заскакивая в кафе «Белый кролик» за латте с корицей. Там ее уже ждет Джада в растянутом свитере из комиссионки — она разрисовывает скетчбук, пока не началась смена. «Опять забыла учебник по химии?» — бросает она, не отрываясь от эскиза. По четвергам к ним присоединяется София, принося из дома контейнеры с греческим салатом от мамы: «Если не съедите — выброшу в Рикки», — кивает на соседского кота, который рыскает у
Марта и Джесси Ридлер переехали в старый дом под Оклахома-Сити после смерти дяди Клайда, который завещал им ферму. В первой же день девятилетний Итан нашел в сарае ржавый нож с выгравированными буквами "L.J.", а двенадцатилетняя Хлоя заметила, что качалка на веранде двигается сама — "Там никого не было, мам, клянусь!" — она тыкала пальцем в запотевшее окно. В спальне Марта обнаружила комод с выдвижным ящиком, заклеенным газетами 1987 года: под слоем пыли лежали фотографии
В глубинке Айовы семья Карверов — Том, Линда, подростки Эмили и Джейкоб — переезжает на заброшенную ферму, купленную за бесценок. Первую неделю Том ковыряется в сломанном тракторе, Линда счищает плесень с кухонных шкафов, а дети исследуют сарай с прогнившими досками. «Слышал? Как будто цепью по металлу», — Джейкоб тычет фонариком в темный угол, где валяется ржавая бензопила. Ночью Эмили записывает в дневник: куры сбиваются в кучу у дверей курятника, будто просятся внутрь, а Бакси, их лабрадор,
В дождь на автостраде под Лос-Анджелесом Джейк Торн, бывший каскадёр с шрамом через левую бровь, тормозит свой потрёпанный пикап перед заброшенным мотелем. В бардачке — конверт с фотографиями пожилой женщины в чёрном платье, найденный в треснувшем сейфе на съёмочной площадке. «Ты даже не знаешь, что копаешь», — хрипит в трубку мужчина, пока Джейк выковыривает из шины ржавый гвоздь. Параллельно в Неаполе Ливия Кортезе, дочь владельца прачечной, крадёт ключ-карту из пиджака немецкого туриста,