Пинки Амадор

Карлос, 23 года, рылся в старом ящике отца в гараже на окраине Манилы, когда нашел потрепанный блокнот с пометками *"Кубиао, склад №7"*. Вспомнил, как отец исчез три года назад после ночной смены на консервном заводе. Лия, его соседка, сидела на крыльце, чистила манго, когда он показал ей записи. **"Тут даты совпадают с теми пожарами в районе порта…"** — она провела пальцем по графикам. Они решили съездить на рынок Кубиао, где торговал специями дядя Лии — тот упоминал, что
Мика, девушка в потёртой куртке, разгружает ящики с консервами на заднем дворе кафе в Пасае. В воздухе висит запах жареной рыбы и выхлопов от грузовика, который только что уехал. «Алиса, передай ножницы», — кричит она подруге, вытирая пот со лба. Через час её запихивают в чёрный фургон с треснувшим стеклом — она успевает уронить серебряную подвеску в форме сердца. На складе за рынком Бакарандонг, где пахнет ржавчиной и старыми мешками, она видит Карлоса — парня с шрамом на щеке, который
В рыбацком поселке Санта-Лусия Лиза Мендоса, 28 лет, моет полы в пекарне «Розарио». Замечает, что тесто каждый вечер чернеет, пахнет тухлыми яйцами. Брат Тонио, 16 лет, пропал после ночной смены на причале — нашли только рваную куртку с пятнами, похожими на смолу. Лиза копается в его комнате: под кроватью коробка с обгоревшими фотографиями, где Тонио стоит рядом с кем-то в плаще. «Кто это?» — спрашивает у соседки Альмы, продавщицы в лавке. Та отводит глаза: «Не твое дело. Уезжай, пока не