Пинки Амадор

Карлос, 23 года, рылся в старом ящике отца в гараже на окраине Манилы, когда нашел потрепанный блокнот с пометками *"Кубиао, склад №7"*. Вспомнил, как отец исчез три года назад после ночной смены на консервном заводе. Лия, его соседка, сидела на крыльце, чистила манго, когда он показал ей записи. **"Тут даты совпадают с теми пожарами в районе порта…"** — она провела пальцем по
Мика, девушка в потёртой куртке, разгружает ящики с консервами на заднем дворе кафе в Пасае. В воздухе висит запах жареной рыбы и выхлопов от грузовика, который только что уехал. «Алиса, передай ножницы», — кричит она подруге, вытирая пот со лба. Через час её запихивают в чёрный фургон с треснувшим стеклом — она успевает уронить серебряную подвеску в форме сердца. На складе за рынком Бакарандонг,
В рыбацком поселке Санта-Лусия Лиза Мендоса, 28 лет, моет полы в пекарне «Розарио». Замечает, что тесто каждый вечер чернеет, пахнет тухлыми яйцами. Брат Тонио, 16 лет, пропал после ночной смены на причале — нашли только рваную куртку с пятнами, похожими на смолу. Лиза копается в его комнате: под кроватью коробка с обгоревшими фотографиями, где Тонио стоит рядом с кем-то в плаще. «Кто это?» —