Иван Стрельцов

Анна из деревни Заречное каждое утро доит корову Зорьку, пока мать Людмила варит гречневую кашу на печке. После обеда — сбор яблок в саду, где треснутый таз для фруктов вечно цепляется за ветки. «В Минск подалась бы, — бормочет соседка Галина, закуривая на заборе, — тут даже мужики сбежали, как Игорь твой». Игорь, друг детства, теперь работает на стройке в городе, шлет открытки с видом проспекта
Анна, библиотекарь из Химок, каждое утро раскладывает книги по полкам, протирая корешки тряпкой с запахом старой пыли. На автобусной остановке возле гаража №7 она постоянно сталкивается с Максимом, механиком в засаленной куртке. «Опять масло отстирывать?» — бросает она, заметив чёрные разводы на его руках. Он смеётся: «Лучше про запах бензина спроси, у меня даже кот Семён от шкафа с спецодеждой
Антон, 27 лет, каждое утро протирал стойку в *«Кофейном гараже»* на окраине Екатеринбурга. Его девушка Оля, студентка-дизайнер, забегала перед парами: «Опять спал тут?» — кивала на скомканный плед в углу. Он молча протягивал ей латте с сиропом — она терпеть не могла сахар, но пила, чтобы не обидеть. Через неделю Оля принесла чертежи перепланировки: «Добавим барную стойку из старых ящиков, как в