Уилл Ор

Ли Мин, 28 лет, работает в пекарне на углу улицы Сянганлу, замешивает тесто в пять утра, пока её бабушка, Сулин, спит в комнате с треснувшими обоями. В аптеке напротив Чэнь Сяо, 32 года, раскладывает пузырьки с травами, пахнет жасмином и пылью. «Ты опять не спала?» — спрашивает он, протягивая ей пакетик с успокоительным. Ли Мин молчит, прячет под прилавком старый фотоаппарат «Seagull», найденный
Ван Цзясинь, детектив с пятном кофе на рубашке, копался в полицейских архивах, когда наткнулся на снимок 1987 года: та же аллея в Шамьень, тот же труп в красном платье, что и в его текущем деле. Он проследил адрес — дом №14 на улице Баоань, где теперь торговал старьём Ли Миньхуа. Тот, перебирая буддийские четки за прилавком, бросил: «Опять про цепочку спрашиваешь? Её владелец умер полвека назад.
Ли Минь каждое утро в пять тащит ящики с ледяной скумбрией на рынок в Северном районе. Её мать, Чжан Хуа, сидит за прилавком, пересчитывая мелочь: *«Три месяца за аренду — а где взять?»* — бормочет она, разглаживая смятые купюры. В это же время Чен Юй в кафе на Сой-Сен роняет поднос с чашками, пока начальник кричит о вычете из зарплаты. *«У тебя руки из жопы?»* — шипит он, вытирая пролитый кофе.
Минь, парень в замасленной футболке, ковыряется в двигателе старого холодильника в своей мастерской на углу улицы Тунчхой. Его соседка Цзя Инь, с потёртым подносом в руках, забегает между сменами в чайной «Золотой дракон», чтобы передать ему контейнер с рисовой кашей. *«Опять забыл поесть?»* — бросает она, поправляя резинку в чёрных волосах. Он в ответ ухмыляется, вытирая руки о джинсы: *«У