Хелен Эйденберг

В приморском городке Бейкерс-Харбор бывшая журналистка Лора Митчелл, 34 года, копается в архивах местной библиотеки. Ее подживленный свитер пахнет кофе и плесенью — она пятый час перебирает подшивки газет 1980-х. Находит заметку о пропаже подростка: «Даррен Уилкс, 16 лет, исчез после рыбалки у старых доков». Рядом — фото с выцветшим пятном, похожим на масляное пятно. В кафе «The Rusty Anchor» бармен Джейк, бывший моряк, чистит кальмаров и ворчит: «Опять про доки? Там ещё в ’92-м парнишку нашли,
В маленьком городке Брекенвиль, штат Мэн, сестра Агата, 27 лет, в рваной рясе с выцветшим крестом, находит в подвале монастыря св. Люсии коробку с письмами 1940-х. В них упоминается «испытание молчания» для послушниц — их запирали в часовне на трое суток без еды. «Ты слышала, как стены шепчут по ночам?» — спрашивает она сестру Марту, пожилую монахиню, которая стирает окровавленное постельное белье в медном тазу. Марта отворачивается: «Здесь каждый камень помнит грехи. Не копай». На следующее
Сестра Мэрион в рваном хабите тайком пробиралась в подвал старой церкви Святого Иакха в Неваде. Она прятала под половицами флаконы с сушеным беладонной и переписку с местным аптекарем, который каждую пятницу оставлял у задних ворот мешок костей. «Ты же не расскажешь отцу Люку про крысу в кладовке?» — шептала она девочке из приюта, суя ей в руку леденец с треснувшим стеблем. Дети боялись ее привычки наливать чай в треснувшую кружку с изображением петуха, пока она вслух читала псалмы с