Аниша Амброзе

В деревне Кодамбакум плотник Викрам находит в ящике старого комода, пахнущего камфорой, потёртый дневник отца. На страницах с выцветшими чернилами — записи о пропавшем брате, который исчез после ссоры из-за раздела земли в 1998 году. Викрам пытается расспросить тётю Лалиту, но та, помешивая рис с куркумой, бросает: «Мёртвых не воскресить». Ночью он звонит сестре Мэгхе, работающей медсестрой в
Радж Верма, бывший инспектор с подрагивающими руками от хронического недосыпа, копается в записях о пропаже Амайи Шетти — женщины в синем сари, исчезнувшей после покупки молока у ларька на улице Лоха Чоук. Он шарит по переулкам Мумбаи, где запах жареных самос смешивается с выхлопами рикш, выспрашивая у разносчиков чая: «Видели, как она сворачивала к храму?». В его потёртом блокноте — адреса трёх
Рави, худощавый студент из ветхого общежития в Дели, подрабатывал разносом чая в лавке у вокзала. Однажды, протирая стойку, заляпанную пятнами куркумы, он услышал обрывки разговора двух мужчин в грязных куртах: «Если Шива не вернёт долг к полнолунию, его кости сольют в Ямуну». На следующий день соседка Мира, чьи волосы всегда пахли маслом амлы, ворвалась к нему в комнату с потрёпанной
Рави, 22-летний парень из переулков Старого Дели, подрабатывает ремонтом мопедов в гараже отца. Каждое утро он покупает *чапати* у уличного продавца Гопала, который ворчит: «Опять без сдачи? Считай, в долг!» На свалке запчастей Рави натыкается на потрёпанный дневник с фото Миры — девушки в форме медсестры из Мумбаи. Через неделю он видит её вживую: она помогает старику с гипертонией возле аптеки