Зузу Бен Шика

Линда, инспектор таможни в Антверпене, каждый вечер забирает дочь Клару из школы с задержкой — девочка рисует мелом на асфальте розовых слонов, пока мать звонит брату. Йорис, в джинсах с выцветшими коленями, грузит ящики на склад у канала. «Ты опять везешь этот хлам из Роттердама?» — Линда тычет пальцем в накладную, где рядом с запчастями для тракторов указан вес в 300 кг. Он смеется: «Следи за своими коробками, а не за мной». Дома у Линды треснул аквариум — гуппи плавают в миске для супа, а на
Шанталь, в серой кофте с выцветшими заплатками на локтях, каждое утро толкала заедающую дверь своей квартиры в районе Моленбек. На кухне — треснувшая кружка с логотипом «Антверпен-2020», подарок младшего брата Люка, который теперь пропадал в подворотнях с местной бандой. В трамвае №82, протискиваясь мимо студентов с велосипедами, она услышала обрывок разговора: «Говорят, в том доме на rue des Cendres до сих пор хранят архивы Сопротивления…» Вечером, разбирая коробки в подвале кафе *Le Vieux
Лина, 17 лет, моет столики в кафе *Le Vieux Quai* возле канала Шарлеруа. В углу сидит Томас, её одноклассник, рисует в блокноте чёрные спирали. «Опять прогуливаешь химию?» — бросает она, вытирая пролитый эспрессо. Он не отвечает, достаёт из кармана смятый конверт с цифрой *7* на печати. В тот же вечер Лина находит такой же в ящике кассы — внутри ключ от заброшенной типографии на улице Бланш. Запах старой бумаги и масляной краски въедается в куртку Лины, пока она с Томасом ищет в подвале коробки
Рози, 23 года, работает в прачечной на улице Делив, развешивает чужие рубашки с приставшими к ткани крошками от вафель. Муса, 27, таксист, крутит руль старенького «Форда», объезжая трамвайные пути на площади Стевенси. Их пути пересекаются у киоска с *frites*: она просит двойную порцию майонеза, он — кетчуп. «Ты всегда так много ешь?» — усмехается он, вытирая салфеткой пятно на сиденье перед следующей поездкой. Она отвечает, кивая на сумку с чужой одеждой: «Если не я, то кто дотащит это до