Дхенрадж

Авинаш, тридцатилетний механик с обветренными руками, коптит сигарету у ангара аэропорта Чаттрапати Шиваджи. Рядом гудит двигатель Airbus A320, который он чинил всю ночь. В кармане зажато письмо из больницы: сестре Лалите нужна пересадка почки. Раджеш, его сосед по трущобам Дарави, втирает, что знает «быстрый заработок» — подменить груз в багажнике частного Cessna. «Там детские игрушки, блин, ничего криминала», — врёт Раджеш, поправляя пилотский галстук с пятном от чая. Авинаш молчит, глядя,
В деревне под Налгондой, Телангана, Раджу, парень в застиранной рубашке, торгует на рынке перезрелыми помидорами. Его мать Сарасвати каждый вечер пересчитывает монеты в жестяной коробке, приговаривая: «Опять не хватит на ритуал для деда». По соседству, в доме с треснувшей верандой, дядя Венкат пьёт чай с кардамоном, споря с женой о разделе земли — его старый мотоцикл «Royal Enfield» заржавел под манговым деревом. Дочь Раджу, Лакшми, краской из тюбика рисует на стене слонов, пока бабушка кричит:
Рустум, детектив в потёртой кожаной куртке, копается в записях с видеокамеры у лавки с панипури. Его напарник Адитья тычет пальцем в экран: «Смотри, белая Toyota уезжает со склада в 3:47 — совпадает с временем звонка анонима». За спинами у них торгуют кокосами, воняет бензином и жареным арахисом. В кармане у Рустума звонит телефон — жена Шивани пишет, что дочь Дикша снова не пошла в школу. «Разберись сама», — бормочет он, выключая звук. Ночью в порту они находят контейнер с поддельными
Джанали Деви, затянутая в строгие сари, каждое утро проверяла телефоны сыновей: Ракеш прятал смс от Прии, своей коллеги-дизайнера, под названием "Клиент №45". "Опять рубашка помята, — шипела она, вытирая пятно чая с стола, — или это от той *девчонки* из бухгалтерии?". Виджай, старший, ворчал, застегивая пиджак: "Мама, мне тридцать, я сам руковожу отделом". В гостиной висела фотография покойного мужа Джанали — он улыбался, будто одобрял её войну против
Представь себе: живет в какой-то деревне Рамачандрапурам этот Нилаканта — ну, типа местный царь и бог, который свято верит, что любовь до добра не доводит. Ну серьезно, парень с пеной у рта доказывает, что браки по расчету — единственный правильный путь. А у него, прикинь, две дочки. Старшая, Саббалакшми, взяла да и сбежала в самую ответсвенную ночь — прямо перед собственной свадьбой! С Ерра Бабу, каким-то старшеклассником. Вот это да, романтика! Тут бы и радоваться за влюбленных, но