Майкл Морроне

Клара, 28 лет, работает на почте в городке Мэйпл-Крик. Утром 12 декабря она находит в сортировочном ящике открытку с подписью «Твой тайный поклонник», адресованную «Дому с голубыми ставнями на Пайн-роуд». Проблема: такого адреса в её списке доставки нет. Она звонит подруге Лейле, которая работает в кафе «Кленовый лист»: «Слышала про голубые ставни? Никто не жил там с прошлого года, когда старуха
Мило, 12 лет, живет с матерью Линн в рыбацком городке Норт-Хейвен. Их деревянный дом с облупившейся зелёной краской стоит на краю леса, где сосны гнутся от ветра. Отец, Джонас, исчез три года назад, оставив после себя только потёртый блокнот с чертежами странных механизмов. «Ты же помнишь, как папа учил тебя чинить мотор?» — спрашивает Линн, разбирая улов. Мило молчит, копается в старом сарае,