Лорен Петерсон

Джейк, 22 года, приезжает из Чикаго в приморский городок Рокпорт к дяде-рыбаку Лу. В первый же день он заваливается в кафе "Якорь" с потрепанным рюкзаком и натыкается на Эмму, дочь местного механика, которая разливает кофе с видом, будто каждое утро начинается с поломки кофемашины. «Ты ж не из тех, кто будет жаловаться на горький вкус?» — бросает она, вытирая пролитое молоко. Джейк помогает Лу чинить сети в сарае, пропахшем рыбой и смолой, а вечерами тайком рисует граффити на
Лейла, 17 лет, с рюкзаком, заляпанным наклейками, случайно натыкается на трёхэтажное здание с вывеской "Последний приют" на окраине Чикаго. Внутри — линолеум с трещинами, люстра с потухшими лампочками, за стойкой мужчина в помятом пиджаке (мистер Грейвс) перебирает ключи с номерами вроде "404" или "XIII". "Регистрируйся или уходи, — бормочет он, не поднимая глаз. — Но учти: двери закрываются в полночь". Лейла замечает, что в гостевой книге чернила