Stacee Nino

Дэвид Митчелл, замминистра транспорта с потертой кожаной сумкой, натыкается в подвале библиотеки Конгресса на папку с пометкой *«Проект „Серый щит“: закрыто до 2045»*. Внутри — списки фиктивных подрядчиков, распечатки звонков сенатора Роберта Харлоу и схема откатов через ферму в Небраске. За углом кафе *«Блюз энд Брю»* он толкает документы Эмили Стоун, журналистке-расследователю, которая ковыряет вилкой чизкейк. «Ладно, что это за папка, Дэвид? Ты выглядишь, как будто видел призрака». Он
Джейк подтягивает роллеты в кафе "У Марвина" в шесть утра, пока Лила раскладывает круассаны на витрине. Они молчат: он не выспался из-за ночной смены в автосервисе, она злится, что он опять забыл купить сахар. «Забеги после колледжа в «Маркет», — бросает Лила, разминая затекшую шею. Джейк кивает, доставая из кармана смятый список. Их ритм сбивается, когда в дверь вламывается Карлос — новый бариста с фиолетовым ирокезом. «Где тут розетка для кофемолки?» — он уже роется под стойкой,
Лиза Морган, фармацевт из аптеки на углу Третьей улицы, обнаруживает в гараже мужа Марка потёртую коробку с квитанциями за воду на дом в Питтсбурге. Марк, механик с чёрными от мазута ногтями, отмахивается: «Хрен знает, откуда это. Может, мать подкинула». Их сын Джейк, 15 лет, находит под слоем бумаг ключ с биркой «Элм-стрит, 12» и тычет в отца: «Ты что, скрываешь квартиру?» Вечером Лиза гуглит адрес — выскакивает фото полуразрушенного особняка с облупленной зелёной дверью. Марк отказывается
Лила, 17 лет, каждый день после уроков ждет Эйдена у старого дуба за школой. Его рюкзак всегда заляпан краской из художественного класса, а на куртке пахнет бензином — он втихаря подрабатывает в автомастерской *Гараж 42* на окраине города. «Ты опять забыл про нашу субботу?» — тычет пальцем в его грудь Лила, пока он пытается стереть следы масла с джинсов. Эйден прячет глаза: «Слушай, мне надо помочь Джею с мотоциклом…» Миа, соседка Лилы по парте, шепчет за обедом: «Он вчера в кафе *Bean Stop*