Джейсон Рейнольдс

Джейкоб Райдер, автомеханик из Блэкстоуна (Орегон), после аварии на шоссе 101 очнулся в морге с шрамом в форме полумесяца на ключице. Его гараж, заваленный промасленными тряпками и деталями от Ford ’78, теперь пахнет озоном — лампы мигают, когда он злится. «Ты вообще дышишь, Джейк?» — спросил Лукас, наливая кофе в треснувшую кружку с надписью *World’s Best Dad*. Джейкоб потрогал холодный металл
Эмили Картер, 16 лет, каждое утро перед школой развозила заказы из кафе *Red Mug* на потрёпанном велосипеде с корзиной. Её отец, Томас, чинил грузовики в гараже на окраине Блэкстоуна, пахшем машинным маслом и ржавчиной. В старом кинотеатре *Рояль*, где облупившиеся синие кресла пахли пылью и попкорном тридцатилетней давности, начали пропадать люди. Джейкоб, сосед Эмили, ворчал за прилавком
Лена Марлоу, 27-летняя архивариус из Чикаго, въезжает в особняк на окраине Вермонта, доставшийся от тети-отшельницы. В первую же ночь она слышит скрип половиц в заброшенной восточной галерее, где пахнет лавандой и плесенью. В кладовой за кипами газет 1920-х она натыкается на дневник с инициалами «В.К.» — записи обрываются на фразе: «Мэй знает, но молчит». За ужином соседка Эдит, 68 лет, вязавшая
В пригороде Филадельфии 17-летняя Лиза Мэйфилд роется в коробках с архивом отца-печатника Джейкоба, который вот уже месяц спит в мастерской, пытаясь спасти типографию от банкротства. Между квитанциями и эскизами она находит потрёпанную тетрадь с зарисовками драконов, чьи крылья собраны из геометрических узоров. На обороте — инструкция на мандаринском: «Согни здесь, подуй дважды». Лиза сворачивает
Доктор Элайас Бреннан, нейрохирург из нью-йоркской клиники «Неврон», тайно экспериментирует с пересадкой мозга, используя записи из потрёпанной синей тетради отца. В гараже, переделанном под лабораторию, он вводит пациенту Дэниелу Харрису экспериментальный раствор, пока тот под седативными кричит: *«Вырвите это из меня!»*. Жена Элайаса, Лидия, журналистка местной газеты, находит в кармане его
Семья Карверов — Джейкоб, Лиза и их подростки Эмили и Люк — переезжают в старый трёхэтажный дом на Революшн-авеню в пригороде Нью-Йорка. Коробки с посудой до сих пор стоят в гостиной, пахнет сыростью из-под пола, хотя Лиза неделю назад заклеивала щели герметиком. Эмили находит в своей комнате царапины на обоях, складывающиеся в цифры "2:15", но отец отмахивается: "Это ветки стучат