Джейсон Рейнольдс

Джейкоб Райдер, автомеханик из Блэкстоуна (Орегон), после аварии на шоссе 101 очнулся в морге с шрамом в форме полумесяца на ключице. Его гараж, заваленный промасленными тряпками и деталями от Ford ’78, теперь пахнет озоном — лампы мигают, когда он злится. «Ты вообще дышишь, Джейк?» — спросил Лукас, наливая кофе в треснувшую кружку с надписью *World’s Best Dad*. Джейкоб потрогал холодный металл стола: «Не уверен, что это нужно». По ночам он слышит голос девочки, напевающей «Frère Jacques» из
Эмили Картер, 16 лет, каждое утро перед школой развозила заказы из кафе *Red Mug* на потрёпанном велосипеде с корзиной. Её отец, Томас, чинил грузовики в гараже на окраине Блэкстоуна, пахшем машинным маслом и ржавчиной. В старом кинотеатре *Рояль*, где облупившиеся синие кресла пахли пылью и попкорном тридцатилетней давности, начали пропадать люди. Джейкоб, сосед Эмили, ворчал за прилавком видеопроката: «Там, в проекторной, кто-то ходит. Слышал, как плёнка скрипит, будто её перематывают». Они
В пригороде Филадельфии 17-летняя Лиза Мэйфилд роется в коробках с архивом отца-печатника Джейкоба, который вот уже месяц спит в мастерской, пытаясь спасти типографию от банкротства. Между квитанциями и эскизами она находит потрёпанную тетрадь с зарисовками драконов, чьи крылья собраны из геометрических узоров. На обороте — инструкция на мандаринском: «Согни здесь, подуй дважды». Лиза сворачивает страницу газеты в кривоватую фигурку, и та внезапно взмывает в воздух, задевая лампу. «Ты вообще
Доктор Элайас Бреннан, нейрохирург из нью-йоркской клиники «Неврон», тайно экспериментирует с пересадкой мозга, используя записи из потрёпанной синей тетради отца. В гараже, переделанном под лабораторию, он вводит пациенту Дэниелу Харрису экспериментальный раствор, пока тот под седативными кричит: *«Вырвите это из меня!»*. Жена Элайаса, Лидия, журналистка местной газеты, находит в кармане его пальто чек из химмагазина и обрывок графика с пометкой *«фаза 3 — 72 часа»*. За ужином она спрашивает,