Louise Manteau

Эмиль поднимается по лестнице с жестяным ведром, вода сочится сквозь щели между ступенями. На кухне Люси ставит таз под протечку в потолке, ее рыжие волосы слипаются от влаги: «Третий день отключаю плиту — сырость въедается в провода». В углу гостиной, за шторой из грубого льна, Анри ковыряет шпателем отслоившуюся штукатурку, высматривая трещины. «Не дом, а сито», — бормочет он, доставая из кармана смятые фотографии 60-х годов, где тот же фасад, но с высохшими ставнями. Эмиль находит в кладовке
Люка, 32-летний инженер из Брюсселя, каждое утро покупает кофе в автомате на станции «Сен-Жери» — треснувшая чашка, два куска рафинада. В тот день экраны метро зависли на 10:47, а незнакомка в красном берете, Эмили, прокричала: *«Ты тоже видишь цифры на стене?»*. В ее парижской квартире над пекарней «Au Levain Perdu» они нашли обрывки распечаток: координаты бункеров НАТО 1960-х, детские рисунки с одинаковым деревом у озера Вудсворт. Эмили вскрыла серверную в подвале своего университета, пока
Лукас, 16 лет, втискивается между уроками в лицее и работой в семейной пекарне в Арлоне. После укуса рыжей лисы в лесу возле реки Сюр начинает замечать странности: обои в его комнате покрываются царапинами, которые он не помнит, а в школьной столовой запах тушеной капусты вдруг вызывает рвоту. В гараже отца, где пахнет бензином и старыми покрышками, он находит спрятанный дневник деда с рисунками волчьих следов и пометкой *«Они вернутся через поколение»*. Старуха-соседка, продающая травы на