Райан Форрестал

Джейк Морроу, 22 года, живет в провинциальном городке Лоуренсвилле, штат Огайо. Каждое утро он надевает потрепанные кеды с отклеенной подошвой и идет на ржавое бейсбольное поле за школой, где его отец, Фрэнк, пытается тренировать местную команду. Джейк бьет хоум-раны, но проваливает простые подачи — мяч либо улетает за ограждение, либо бьет по ветровому стеклу грузовика шерифа. «Опять мимо кассы, старик, — хрипит Фрэнк, вытирая жирный лоб платком. — Тебе жаркое из свинины на ужин или опять
Грейс Фрейзер замечает трещину в замке чемодана Джонатана утром после школьного аукциона. Вчера Элена Алвес, мать одноклассника их сына Генри, лежала в мастерской с разбитым черепом, а сегодня телефон мужа глухо звонит из бара на Хьюстон-стрит. В гардеробной Грейс натыкается на мужской шерстяной свитер цвета ржавчины — Джонатан терпеть не мог шерсть. *«Папа обещал приехать на репетицию оркестра»,* — говорит Генри, разливая апельсиновый сок так, что капли падают на письмо от директора Dalton