Крис Белл

В приморском городке Уитсанд, историк Клара Меррик с шрамом на левом запястье от детской аварии копается в архивах заброшенного маяка. Ее коллега, Итан Холлсворт, бывший инженер-акустик, фиксирует аномальные звуки на старом магнитофоне — шепот на диалекте XVII века: *«Камень под алтарем… он не простит»*. В подвале ратуши они находят замурованную коробку с письмами местного священника, 1892 год:
В Западном Йоркшире, 1975-й. Питер Хантер, детектив из Лондона, приезжает в Лидс — фабричные трубы, лужи от постоянного дождя, запах перегоревшего угля. Местные в участке на Киркгейт-роуд встречают его ворчанием: «Опять дождь, Хантер. Вам кровавые дела, нам лужи». Он копается в делах о нападениях на женщин — Маргарет Годдард, Памела Новик, записи о разорванной одежде, сигаретных окурках под
Эмили Кларк, младший куратор музея Виктории и Альберта, каждое утро протирала витрины с викторианскими хирургическими инструментами, пока не нашла в старом сейфе отца потрепанный дневник. Артур Кларк, детектив Скотленд-Ярда, погиб в 2003-м, успев записать: «Хартфорд знает, как они выбирали жертв. Грязь под ногтями — не от угля». В обеденный перерыв, за чаем с пересушенными сэндвичами, охранник
Эвелин Картрайт, младший куратор Британского музея, случайно наткнулась на ящик с египетскими артефактами в подвале, заваленном пыльными коробками из экспедиции 1923 года. Внутри лежал медный амулет с треснувшим камнем, обмотанный папирусом, где её имя повторялось трижды древними чернилами. «Ладно, это странно», — пробормотала она, доставая телефон. Её брат, Джонатан, таксист с вечным запахом
Лора, в потёртой кожаной куртке, приезжает в Хартсвуд — поместье с липкими от дождя окнами и запахом старого паркета. В библиотеке, между страницами «Илиады», она находит завещание отца, Генри, который оставил ей не только дом, но и долги за отопление. Тётя Маргарет, разливая чай в фарфор с трещинами, бросает: *«Ты думаешь, он выбрал тебя из-за любви? Здесь даже розы в саду колючие, как его
Эмили и Томас Ренвик переезжают в полуразрушенный особняк в деревне Морвуд (Северный Йоркшир), купленный за бесценок после банкротства предыдущего владельца. На второй день Эмили находит под скрипучей половицей дневник Элинор Блэкторп, датированный 1898 годом: *«Сегодня снова видела её в коридоре — девочку в белом платье. Она указывает на восточную стену, но там только обои с цветочным узором»*.
Эмили и Джонатан Ренвик с детьми Оливией и Томом переехали в особняк на окраине Йоркшира, купленный за бесценок из-за трещин в восточной стене. В первую ночь Оливия разбудила родителей вопросом: *«Кто это в углу, мама? Там девушка с синим платьем»*. Джонатан, проверяя чердак, нашёл коробку с письмами 1892 года — переписку между прежней владелицей Элис Грейнджер и местным священником. *«Они
Семья Харпер — Мэри, учительница младших классов, ее муж-архитектор Томас, их восьмилетняя дочь Элла — переезжает в полуразрушенный викторианский дом в графстве Девон. В кладовке за проржавевшей дверью Элла находит тряпичную куклу с выцветшими стеклянными глазами, одетую в форму моряка. «Он хочет, чтобы я звала его Роберт», — девочка тащит игрушку за собой, несмотря на протесты матери. По ночам