Сергей Потапов

Николай Сидорович Власик, начальник охраны, каждое утро начинал с обхода кабинета вождя в здании на Старой площади. Он лично переставлял чернильницу на столе Сталина так, чтобы ручка не бликовала от света люстры, проверял защёлки на окнах, нюхал воздух — не пахнет ли краской после ночного ремонта. «Товарищ Сталин, в меню сегодня куриный бульон, осетрина и гречневая каша. Повар Семёнов готовил при
Кирилл скидывает рюкзак на койку в общаге, пропитанной запахом мазута. Сосед Слава, закинув ноги на стол, щелкает семечки: «Опять Шишигин заставил сверхурочно?» В окне с треснутым стеклом маячит труба завода «Красный пролетарий». Кирилл молча кивает, доставая из кармана смятый чек за коммуналку — цифры краснеют, как сигнальная лампа. Завтра в шесть смена, а вечером футбол с парнями у гаража.
Представь Россию 2020 года: вроде бы всё идеально — стабильность, «справедливое» распределение благ, улыбки на плакатах. Но, как это обычно бывает, за глянцем благополучия скрывается скука… Герои нашей истории — те самые «избранные», у которых есть всё: яхты, виллы, связи. Но посмотришь на них — будто живые манекены. Молодость уплывает, как песок сквозь пальцы, а любовь превратилась в привычку,