Пулкит Самрат

Намита, 28 лет, клерк в рекламной фирме на окраине Мумбаи, неделями прячет пустые коробки от успокоительных в ящик стола. Её босс Арджун, в рубашке с закатанными рукавами, бросает ей папку с пометкой *"Переделать к завтрашнему утру"*, не глядя. Вечером, пока соседи за стеной орут на крикет по телевизору, её мать ставит тарелку дала на стол: *"Раджив звонил. Свадьба его племянника через месяц. Ты поедешь?"* Намита молча разбивает чашку об раковину. На следующее утро, в душном
Акира и Ран застряли в переулках Старого Дели, пытаясь расшифровать карту, найденную в рюкзаке умершего антиквара. Местный мальчишка-проводник Викас тыкал пальцем в пятно от чая на пергаменте: «Там золотой Ганеша, сахиб! Но дорогу знает только мой дед… за 500 рупий». Ран, перебивая гудки рикш, бросила: «Мы не туристы. Или ты сейчас покажешь короткий путь через сари-магазин, или твоя мама узнает про сигареты под мостом». В лавке специй, где пахло куркумой и жжёным сахаром, Хироши выменял ржавый
Викрам, механик из переулков Дадара, обнаружил пропажу жены Аши после того, как её сингапурское золотое кольцо с гравировкой *"R.K."* нашли в луже у авторемонтной мастерской. В кармане её выгоревшего сари — билет на автобус до Гоа от компании *Shree Travels*, порванный пополам. Соседка-старуха, жуя бетель, буркнула: «Она кричала на мужчину в белой Toyota Qualis… Номер начинался с MH-02». Викрам разбил кулаком ржавое ведро у гаража, вытирая кровь тряпкой, пропитанной машинным маслом. В
Вира, младший сын в семье зажиточного фермера Джасвиндера, влюбляется в Сурби — учительницу из низкокаостойной общины. Их случайная встреча на рынке Амритсара, где Вира помог поднять рассыпанные книги, перерастает в тайные прогулки у Золотого храма. Отец Виры, узнав о романе, громит глиняные горшки во дворе: *«Ты опозорил имя, женившись на чандар!»* Сурби, живущая с больной матерью в двухкомнатной хибарке возле железной дороги, отказывается бежать: *«Твой отец прав — мы разные, как пшеница и
Радж, парень из трущоб Дхарави, подрабатывает разносом газет и чинит сломанные мобильники в крохотной мастерской возле рынка. Однажды утром он находит в груде старых аппаратов телефон с треснутым экраном — при включении на нем автоматически открываются фото: снимки незнакомой женщины в красном сари, стоящей на крыше полуразрушенного здания в районе Колаба. В тот же день его соседка, школьница Прия, начинает говорить чужим хриплым голосом, царапая на стене своей лачуги символ, похожий на
**Параграф 1** Радха Шарма, 19 лет, каждое утро покупает чай у уличного продавца возле станции Мумбаи-Централ, пряча под шарфом сборник стихов Тагора. В аптеке её отца, где она помогает расставлять пузырьки с аюрведическими маслами, появляется Адитья Малхотра — студент-медик из Дели, приехавший изучать традиционную медицину. «Вы случайно не видели рецепт доктора Шривастава? — роняет он, роняя пачку сушеного ашваганды. — Кажется, он закатился под стойку». Радха находит бумажку с каракулями, но