Кори Тейлор

Джек Мэлоун, водитель с десятилетним стажем, тащит трейлер с хрупкой электроникой из Чикаго в Феникс. Его Peterbilt 379 с потёртым рулем и треснувшим зеркалом то и дело кашляет перегретым двигателем. На заправке под Альбукерке механик Луис, вытирая руки об промасленную тряпку, хрипит: *«Двигатель развалится через тысячу миль, если не заменишь прокладку»*. Джек отмахивается, закуривает Lucky Strike, но уже через час подбирает на трассе девчонку в рваной косухе — Лейла, представившаяся
В старом доме на Пайн-стрит, 17, Эмили Рид разбирает коробки с вещами покойной матери. На чердаке, между пыльными фарфоровыми куклами, она находит письмо 1692 года с подписью «Эбигейл Путнам», где та упоминает «пламя, которое не угаснет». За окном, в соседнем кафе «Black Cat», бармен Джейк Тёрнер чистит бокалы, замечая, как ворон бьётся в стекло. «Опять эти птицы… Как в тот день с Лизой», — бормочет он, поправляя татуировку на запястье. Эмили приносит письмо в антикварную лавку Мэри Гловер,
Лидия Морс, бывший нейрохирург с подрагивающими руками после неудачной операции, принимает пациентов в клинике, переоборудованной из заброшенной психиатрической лечебницы 1930-х. Ее ассистентка Мейв, студентка-медик в рваных кедах, находит в подвале коробку с пленками: на одной записано, как мужчина в полосатом халате кричит: *«Они в стенах!»* перед тем, как камера гаснет. Лидия игнорирует это: «Сфокусируйся на живых, а не на призраках». Но вечером, когда треснувшее окно в процедурной вдруг