Сандра Станишевска

Кася, заляпанная розовой краской, копается в коробке с бабушкиным фарфором, пока Марек на балконе курит, глядя на стройку через двор. «Ты вообще представляешь, сколько места займут эти вазы?» — бросает он, стряхивая пепел на кактус в жестяной банке. На следующий день в прачечной под домом она находит в кармане его джинсов смятый чек из ювелирного — кольцо куплено месяц назад, но предложения всё нет. Сестра Агата, разливая дешёвое вино в хрусталь из «Икеи», шепчет: «Может, он тебе изменяет с той
В старом варшавском районе Прага, где трещины на стенах домов скрывают конспиративные записки, 17-летний Яцек сдирает с тротуара афишу гестапо ножом с тупым лезвием. Его сестра Ханна, в платье с выцветшими розами, отвлекает патруль, громко напевая *«Warszawiankę»*, пока их друг Тадеуш перетаскивает ящик с пистолетами «Vis» через подвал пекарни на улице Брудно. «Пахнет дрожжами и порохом — идеальный камуфляж», — бормочет он, вытирая пот с виска. По вечерам они собираются в квартире над аптекой: