Томас Гёрш

В маленьком городке Аугсбург кузнец Антон Гебхардт чинит сломанный плуг, когда к нему врывается дочь Лена. Её платье в грязи, в руках пучок сушеной бузины: "Отец, у мельника Ганса нашли черные пятна под мышками. Соседи уже несут доски, чтобы заколотить их дом". Антон вытирает пот с лица, бросает щипцы в горн. Через час он стоит у лавки аптекаря Марты, где спорят о "воздушных миазмах" и бегстве в леса. Лена тайком передает мешок с хлебом сыну купца Элиасу, чья семья заперта в
В лесу под Аугсбургом пятнадцатилетняя Лиза, дочь угольщика, находит в дупле старого бука кость с выцарапанными рунами. "Кто трогает – зовет нас", — шепчет она надпись, когда из тумана выезжают двое всадников на конях без копыт. Ее младший брат Томас, прячущий за пазухой краденый каравай, кричит: "Беги, это не люди!" – но сестра замечает, как тени всадников тянутся к ним, будто смола. Убегая, Томас роняет хлеб в ручей; позже мать будет ругаться на пропажу, не зная, что
Карл, звукоинженер с облупившимся наушником на шее, рылся в коробках возле блошиного рынка на Котбусер-Тор. Его друг Эмиль, в засаленной куртке, чинил усилитель в подвале их самодельной студии: «Опять потратил ползарплаты на этот хлам?» Карл достал потрескавшуюся пластинку без этикетки: «Тут голос… как из радиоприёмника 1948 года». В тот же вечер, пока Эмиль спал на мешках с кабелями, Карл оцифровывал запись. На плёнке, поверх джазовых аккордов, проступил шёпот: «Они сожгли мастерскую на