Ирина Билык

Саша, московский подросток в потёртой кепке, приезжает к бабушке в украинское село возле Чернобыльской зоны. В старом сарае он натыкается на ржавый ящик с надписью «СССР-122», внутри — самодельный радиопередатчик с ламповыми схемами. Местная девчонка Марина, доярка из соседнего дома, замечает его возню: «Ты чё, металл ищешь? Тут всё давно разобрали». Саша подключает к устройству аккумулятор от бабушкиного «Запорожца» — экран мигает, выводит координаты неземного объекта. «Это ж орбитальная