Жанна Агузарова

Саша, московский подросток в потёртой кепке, приезжает к бабушке в украинское село возле Чернобыльской зоны. В старом сарае он натыкается на ржавый ящик с надписью «СССР-122», внутри — самодельный радиопередатчик с ламповыми схемами. Местная девчонка Марина, доярка из соседнего дома, замечает его возню: «Ты чё, металл ищешь? Тут всё давно разобрали». Саша подключает к устройству аккумулятор от бабушкиного «Запорожца» — экран мигает, выводит координаты неземного объекта. «Это ж орбитальная
Помните тех самых колхозных героев, о которых пели всей страной? Кажется, будто вчера они сено метали под жарким солнцем, а тут бац — и двадцать лет как не бывало! Время-то как песком сквозь пальцы — только успевай глазами хлопать. Теперь они уже не в полях, а в каменных джунглях крутятся, зимний мороз щиплет щёки вместо летнего зноя. И ведь как символично — 31 декабря на календаре, снежок за окном кружится. Прямо чувствуется, вот-вот начнётся эта магия: гирлянды замигают, шампанское шипеть