Kastriot Shehi

Эльмира, девушка из Тираны, воровала сигареты из грузовика на парковке у закусочной «Дрита». Ее брат Адриан, бывший солдат из Приштины, заставлял ее возить контрабанду через границу Косово и Македонии. В рюкзаке под пачками «Мальборо» он прятал флешки с данными — заказ итальянского мафиози Луки из Бари. «Ты везешь это в Скопье, к Зорану у моста», — Адриан тыкал пальцем в карту, разложенную на кухонном столе, заляпанном пятнами от ракии. Эльмира ненавидела запах табака, въевшийся в кожу, и то,
Ардит, вернувшись в деревню Штиедерр после смерти отца, находит в его мастерской потрескавшийся дневник с зарисовками горных пещер и обрывками фраз на диалекте тоск. Сосед-пастух Бардхил, перебирая чётки из бусин кукурузы, бросает через плетень: *«Твой старик копал глубже, чем следовало — теперь в колодце вода пахнет медью»*. В доме Ардит замечает, что все зеркала завешены выцветшими коврами, а под половицей в спальне спрятана коробка с фотографиями 80-х: группа геологов в оранжевых робах стоит