Луиджи Мария Бурруано

В Милане, 2001-й. Лука, 22 года, с рыжими патлами и масляными пальцами, чинит Alfa Romeo 75 в гараже отца. По вечерам гоняет по промзоне с братом Марко — тот водит Fiat Croma 1987, в багажнике вечно валяются пустые банки Peroni. «Опять поршни клинит», — бормочет Лука, вытирая тряпкой с надписью «Монца-90». В пятницу у реки на via Padova Сабрина, сестра Марко, продаёт сигареты из-под прилавка. Её парень, Риккардо, таскает контрабандные запчасти из Словении. «Если босс узнает про мотор от BMW,
Марио Франчезе, 23 года, таскает ящики с кальмарами на рынке Палермо. Отец, Сальваторе, ворчит за стойкой: *«Ты думаешь, море само в сети заплывает? Кому-то надо платить, даже если рыба воняет»*. По вечерам Марио заходит в бар *«Сан-Лука»* — потрепанные стулья, лимончелло в гранёных стаканах. Там болтает с Винченцо, кузеном, который развозит сигареты на ржавом «Фиат 127». *«Слушай, завтра в порту будут грузить контейнер с Марселя… не задавай вопросов»*. Марио морщится, но кивает — долги отца
Представь: запыленный джип ФБР высаживает на сицилийском берегу агента Мэтта Бэнсона. Не туристическая открытка – тут вулкан Гиностра клубится пеплом, будто сам остров задыхается от той грязи, что под ногами. Расследовать гибель информатора? Да тут даже море шепчет «мафия», а местные смотрят сквозь тебя, будто ты уже труп. А в центре всего – этот пацан, Этторе. 11 лет, глаза старика и кулаки, сжатые так, что, кажется, кровь сочится сквозь пальцы. Его семью стёрли с лица земли, а он выжил. Не то