Александра Петрачук

Лиам, пятнадцать лет, каждое утро режет тосты диагональю, пока мать кричит из гаража: *«Не забудь мусор вынести, а то медведи опять роются»*. В школе, на третьем этаже с отслоившейся краской на подоконниках, он сталкивается с Эмили — новенькой в очках с фиолетовыми дужками. Она рисует в тетради узоры, похожие на руны, и шепчет: *«В парке за старым мостом… там кто-то ходит ночью в плаще, как из
Кирико Танака, девятнадцать лет, каждое утро разгружает коробки с сиропом в подсобке кафе *Maple Leaf* в Ванкувере. Запах подгоревших вафель, треск рации у шефа-канадца: *"Эй, новые клиенты у окна – не зевай!"* В пятницу вечером, когда Кирико выносила мусор, к заднему входу подошел Хирото Ишида – ее сосед по общежитию. В руках он сжимал потрескавшийся ноутбук Sony 90-х. *"Это не